第九中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第3部分（第1页）

持。

邱璐也有拒绝继续提供支持的时候。

有次培训结束，一位老师问她：“你们下一步准备怎么做？”

邱璐一开始没听明白，请他讲具体一点儿。那位老师说：“继续给我们提供支持啊。后续怎么给我们配书、怎么给我们培训。告诉我们，应该读哪些书？我们应该怎么指导孩子们读书？”

邱璐说我们只做第一步，第二步应该是你们自己的事情了。

“你们不能这样！把我们带到这条路上就不管了。这岂不是很不负责任的吗？”

刚说到这个问题的时候，邱璐一开始有点儿愣住了，后来越想越清晰，非常有勇气地说：“这不是我的责任。我的责任就是把你们领出来，带到这个道路上，如果你的观念没有转变过来，那是我的责任，但是你的观念都已经转变过来了，你还要我负什么责任？如果说我不负责任的话，我就应该这么不负责任。要想一想：你是这个学校的老师呀，孩子们都是你的孩子呀，这个责任是你的责任还是我的责任呢？”

他想了半天：也对。

这位老师回去后，在网上找了好多资料，也在学校做了很多工作。后来联系邱璐：“现在我已经想到了第二步应该怎么做了：要在我们学校搞培训，把我们的学校的老师都培训起来，一起给孩子上阅读课，请你来给我们全校做培训。”

那好！定下时间，邱璐去了那个学校。

“水利万物”，水，应该是辅助、滋润，谁才是主体？公益图书室是给谁建的、为谁建的？怎样才能在乡村真正发挥作用？

早年自己建的乡村图书室，加上后来“图书中盘”支持别人建图书室，“天下溪”这些年来经手的基层图书室有300多个，邱璐发现，那些用得好的，房子、环境，甚至书都不是最重要的因素，最重要的是人，只要有了非常投入、非常热心的人，就能发挥很好的作用。现在，对农村文化的关注越来越多，个别村子里，有时候会发现有两三个图书室，有国家建的、有公益组织建的、有当地人自己的图书室，规模和硬件一般是从前到后排列，活跃程度则相反，能够对当地产生最大作用的，往往是老乡自己建的。为什么？有人。人是最关键的因素。山西麻田有个张小宝，从多年以前就一门心思要建图书室，为这事儿卖过粮食卖过树，跟家里人吵过架，他图书室里的书有买的、有捡的、还有跟人讨来的。后来，他在很多组织帮助下把家里的房子改成一座两层小楼，把整个一层专门拿出来做图书室。

水，流向哪里？（3）

据北大图书馆系的一个调研，这样的民间图书室，全国有300多家。这个数据带给邱璐好大的冲击：公益组织也到处在建图书室，在喊本土化，但有时候恰恰忽略了这片土壤里自己长出来的东西。我们为什么把他们遗漏了？

邱璐开始尝试与那些民间图书室接触，不是说“我想怎么做”，而是问他们“你有什么需求，需要我们做些什么？”同时也做一些转介资源的事情。比如把心平基金会正在推广的乡村学校班级图书角项目介绍给张小宝。班级图书角是针对小学的需求，小学六年有六套书目，每个年级选70…75本书，在开展图书角活动的学校，每个班级都配一个小架放在教室里，方便孩子随时取阅，一个孩子在小学六年间有机会接触到500本优质图书。这个项目由“心平”提供资金支持，“图书中盘”负责选书配书发到麻田，将张小宝图书室作为当地班级图书角项目的总库，再以他的名义，在每个班级设置图书角并定期轮换。张小宝的妹妹就在当地小学任教，她和家人一直不认同哥哥的“异想天开”，现在通过配合哥哥执行班级图书角活动，觉得他做的事情好有意义，家人关系改善了，她还鼓励自己的学生放学后到哥哥的图书室去读书。

2011年暑假，邱璐又将“西部阳光”的志愿者短期支教小分队介绍给张小宝，他们住在图书室二楼，每天带着孩子们读书做游戏，最后还在村子里给全村人做了一场汇报演出。张小宝一开始不敢去看：“就我们这些小破孩儿能演出什么来呀”。后来，看到自己村庄的孩子们表演的绘本剧，全村老少像过节似的。民间自发的力量和公益机构的力量结合起来，比外来机构那种空降兵式的打法，效果不知道要好多少倍。

邱璐特别喜欢“水”这个词，水是流动的，哪个地方有需要，自然而然聚过去，等到更多资源过来了，这水又流去别的地方，“也许，这就是天下溪的使命吧”。“天下溪”不仅致力推动乡村图书室建设，也向不以城乡为区分标准、只强调面向社区提供阅读的“快乐小陶子”流动儿童图书馆提供了支持。

“快乐小陶子”取意陶行知先生“人人参与教育，人人贡献教育，人人享受教育”那句话，是一个以绘本为载体、以阅读为手段、以促进全民阅读为目标的志愿者成长支持服务体系，给0…14岁儿童提供阅读服务。“小陶子”为每一位（组）志愿者配备一个大箱子，里面有50本精美绘本和垫子，还有志愿者的统一服装（卡通帽和围裙），是一个小型的儿童流动图书馆，可以用晚上和周末时间在社区的大堂和空地摆开，甚至还有志愿者把图书馆拖到地铁里，在四号线上给孩子读书。“小陶子”的发起人的这个构想很长时间没有找到支持，“天下溪”觉得给儿童提供一个社区图书馆的意义不仅止于阅读，是“天下溪”的“水”应该流向的地方，决定先把事情做起来，就投入了最初的启动资金。后来事情做的效果非常好，渐渐有基金会开始支持这个项目，“天下溪”就又“流”走了。

邱璐爱说“拼图”这个词。当“天下溪”初创乡村图书室项目从无到有做推动的时候，一竿子从出版社插到了乡村读者，从筹款到志愿者动员、执行到回访，经历所有的环节和因素，这样五脏俱全的执行方式不是“拼”图。等到有了大量的一线机构（如“一盏灯图书室”、“走进石门坎”、“秀水镇爱心关怀”“浚县蔺其磊图书室”），有了专门支持阅读的基金会（如“心平公益基金会”、“陈一心家族基金会”），有了专门从事阅读课研发与推广的机构（如　“微笑图书室”、“亲近母语”），有专做基层标准图书室和图书管理软件开发的机构（如“真爱梦想”、“一公斤捐书网”），而天下溪也转而用这种方式发挥作用的时候，让人看到了一幅拼图的模样。把善意的愿望变成行动，把钱变成书、变成推动乡村改变的文化，是一个一环扣一环的过程，我们不光是来作好事的，是要来把事情做好的，而且还要带动这个行业的整体专业水准的提升。

邱璐很喜欢自己目前的活法，也喜欢“天下溪”的氛围与同事，为自己内心深处的愿望做事情，带着对这个世界和彼此的尊重和敬意生活，不急、不争。在问到对自己、对公益图书中盘未来的计划时，她讲了一个故事。

邢台永年是个武术之乡，梅花拳基地故城村素有自治传统，这里的乡亲们关注公共事务、热心教育，好多年前当地村民就自发捐钱修了周边最好的学校，村子里还缺个图书室，得到了“心平”基金会的支持，“天下溪”给村子捐了1200册书，让他们万万没有想到的是，为了迎接这批书，村民专门修了一座二层楼做村子里的图书馆。在房子修好之前，那些书已经被借阅了无数次。这才是真正的乡村文化，是这片土地自己的生命力。“接下来天下溪会注重与乡村已有民间图书馆的合作，如果能够把外部资源与当地的需求和当地的人结合起来，很难想象将会焕发是怎么的活力。到了这一步，也许公益图书中盘的使命也就完成了。到时候，是不是又要去做别的了呢？”

释放生命的创造力

老早就跟曲栋通过电话和邮件，只是一直没有见到，直到2009年冬天在广州不期而遇。

在广州约人的时候，很多人都会说“就去ICS办公室吧”，与公益相关的人约在ICS，就像平时人们把见面的地点约在茶楼、或者咖啡厅，ICS人来人往，是广州公益组织的社交场所。“ICS”是广东的“中山大学社会学与人类学学院公民与社会发展研究中心”的简称。

想一句话说清楚ICS究竟是干什么的会很困难，看名称是大学里的一个研究机构；老早以前听说他们在做NGO能力建设相关的培训，那应该是个培训机构；我2006年第一次来广州做残障美术家展出就得到了ICS的支持，联系了活动场所、服务志愿者还有支持资源，感觉到这个机构在广州神通广大，与公益相关的事情无所不包，有点儿像个中介机构；后来了解到在这里办公的还有“灯塔计划”、“木棉花开”、NGOCN等一众机构，ICS不仅给初创公益组织提供办公场所和资金支持，还给各种各样的公益活动提供空间，再后来陆续听说，我在ICS见过的人创办了自己的这样那样的小机构，有的做起来的居然是基金会，几年后“孵化器”这个名称渐渐时髦起来，那么ICS老早就是个孵化器了……

那一次我在广州约了五个人，有认识的也有没见过的，她们有的是从ICS走出来的，有的是在ICS参加过活动，有的是ICS的合作伙伴，也有一位没有去过但仰慕已久，正好要借这次机会一睹ICS芳容，她们不约而同把地点定在ICS，好像那里是她们家的客厅。

如果说三个女人一场戏，那么那天的ICS根本就是个戏台，单单我们这个部队就六员女将，除了事先约定的人，在这里还会有许多意外的惊喜，我进门最先看到了ICS前任总干事、现在的千禾公益基金会理事长刘小钢，于是一进门我们就开始尖叫、狗熊式拥抱，热烈地开聊，然后，预约的人相继到来，话题被一次又一次的尖叫和拥抱打断并在之后继续。再然后，看到广西的解静进来，这可不是我们约的、纯属碰巧，跟解静一起进来的还有曲栋。正聊得热闹的一众女人站起来欢迎解静，照例尖叫、拥抱，然后转向曲栋，冲他尖叫，但没有人过去拥抱他。这是我第一次见到曲栋，他比我多年前照片上看到的样子胖了不少，笑眯眯地把一双手搭在自己的肚子上，这个高高的东北大汉站在戏台中央，周围是一群兴奋地一再尖叫着的天南地北汇聚过来的女人。曲栋是ICS的执行主任，负责搭建这个戏台的人。

在现实与理想之间寻找自我（1）

如果说有个“美国梦”的话，中国的年轻人会有近似的“北京梦”或者“上海梦”。对来自偏远的黑龙江小城的曲栋来说，他在三十岁的时候就已经实现了一个上海梦。

由于足够聪明又足够努力，曲栋一直是同龄人里的佼佼者，一路过关斩将考进复旦大学法律系，1995年毕业后留在上海，在待遇丰厚的外资房地产企业工作。在这个繁华的大都市里有户口、有家庭、有孩子、有房子，一个两手空空的年轻人从助理开始一路做到法律部经理，不断面对挑战，成为领导、成为主管，曲栋坦言自己曾经非常享受那个过程。

但那种新鲜感和面对挑战的成就感并没有维持太久，足够聪明又足够努力的他很快得到了这个年龄的年轻人期待中的成功，但也早早触到了所谓的“玻璃天花板”和人事斗争，说到底，自己只是巨大商业机器里的一个小小齿轮，在这个巨大机器的运转规律面前，内心深处被称之为“理想”的东西显得又可笑又无力。当一切轻车熟路之后，工作和生活都进入了一种循环，“混成中产阶级”又当如何？人生就是上上班、打打牌、吃吃饭，如果说这就是所谓“成功”、就是人们追求的“上海梦”的话，曲栋觉得这样的梦想很没劲。一想到自己漫长的未来都将这样度过，在如许不真实的生活中，任凭自己的心在这错乱不堪的世界里变得麻木，空有一身才华、无穷的创造力无从挥洒，曲栋就觉得绝望：“生命的意义是什么？”“这是我想要的人生吗？”

苦闷归苦闷，不甘归不甘，以曲栋的聪明不是看不透，不管曾经如何豪情万丈心比天高，数不胜数的年轻人都将一样，在千篇一律的生活中、在安逸的生活里被打磨成棱角全无的中年鹅卵石。

2000年9月，曲栋与几位复旦法律系师兄弟一起成立了一个为面临拆迁的社区百姓做法律援助和法律咨询的公益组织“热爱家园”。这个事情的起缘偶然又偶然，由于一个看似偶然的机会，曲栋与几位复旦法律系的师兄弟碰到一起，然后，由于更加偶然的一个机缘，他们开始合计做点儿什么。当然，这帮学法律的人知道这是一个“非法组织”，在当时的中国，公益组织是个新鲜事儿，特别是在上海，更没有听说过NGO这个词。让人苦闷的是不像自己想象的一样能够得到社区居民热烈的响应，还遇到了各种各样的问题和阻力。有一次，同伴老刘辑录《拆迁法律汇编》要去社区散发，有人担心惹事劝他不要去，最后都把老刘劝毛了：“不管你们去不去我自己反正是要去！”第二天，老刘进到社区发材料的时候，曲栋不远不近跟在后面，老刘一直以为自己是一个人，“到后来才发现我一直悄悄在他身后，感动得不得了！”每回说到这件事，曲栋笑得像个孩子。

“热爱家园”激发出了曲栋人生里被压抑的创造力，他为此投入了自己所有可能的时间，搞网站、做活动、回母校联系大学生志愿者，甚至一次又一次专门跑到北京“寻亲访友”——看看人家首都的NGO里都是些什么人、在做什么事情。他通过别人做的和自己体会到的，看到一种普通人通过自己的努力，让生活其中的世界变得更美好的可能性，虽然不可能决定历史发展的结果，但切切实实是在“为历史的发展创造着各种可能性”。以这种有些尴尬的身份从事民间公益事业并不轻松，但是，在面对那些所有的问题和阻力、接触到这个世界是更多真实的痛苦的同时，反而觉得自己的心变得更柔软、敏感了，觉得活着是有意思、有意义的，能够感觉到自己的心里有是爱的。

在现实与理想之间寻找自我（2）

一年、两年、三年，曲栋能够体会到自己心里那份被偶然点燃的热情并没有消退，相反，有一种力量正在慢慢长大，曲栋三十岁了，他确信这是自己人生想要的东西。想清楚之后，他要在这个东西和现实生活之间做一个选择，辞掉了外企的工作，做过一番斟酌后放弃自己开所，而选择加入别人的律师事务所。在当时的上海，全职从事NGO的工作无法养家，加入律所可以有更多的时间和更大的自由度，把自己大半的时间和精力都投到这件不赚钱只赚辛苦的事情上。

如果说曲栋加入“热爱家园”事出偶然，但此后所作所为则是他个性与特质的必然。后来由于更加偶然的一个机会，在共青团上海市委书记视察并指示之后，“热爱家园”名正言顺得以注册，也使得他们有机会体味现行管理体制下，有了社团身份之后的利与弊。后来，曲栋和几位朋友一起以企业形式注册了“绿根力量”，明确地把推动公民社会组织的成长作为机构目标，专门关注NGO能力建设，为民间志愿者组织提供评估、培训、咨询和网络建设。

逼仄的空间氛围、机构发展和日常工作遇到的问题都没有真正困扰曲栋，如果说这段时间里有什么纠结的话，就是自己在内心愿望和现实生活之间的摇摆。“热爱家园”最初的成员都是复旦学法律的师兄弟，情况很接近，大家都需要在“现实生活”和“公益事业”之间找寻平衡，每个人都要尝试寻找一种最

心灵处方男人篇  士兵  和麓  乱堞残阳  三国路合订本  异时空－中华帝国  意志力训练手册  职场路线图  中国制造之雇佣之王  现代女孩古代郎  我不是你的妃  大海战  心灵鸡汤珍藏本  三分战国  青岚玉  少林门人在军营  风逝幽幽莲  上海生死劫  鹰狼传  战争和人-王火